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Censure et bibliothèque 

      
 
Introduction 

L’histoire des livres est inséparable de celle des censures. Chaque société, chaque 
régime politique, a tenté d’imposer ses limites à ce qui peut être écrit, publié ou lu. 
Détruire, interdire, réécrire, sélectionner : les formes de censure sont multiples, mais 
toutes traduisent une même inquiétude face au pouvoir des mots. Car un livre est plus 
qu’un objet : il peut remettre en cause une idéologie, un ordre social, une morale. Dès 
lors, la bibliothèque, institution vouée à rassembler et transmettre des savoirs, se trouve 
en permanence au centre de tensions : peut-elle tout conserver ? Doit-elle tout donner 
à lire ? 
L’exemple le plus célèbre reste celui des autodafés nazis de 1933. Mais ce ne fût pas le 
dernier en date, en 2025, en Bretagne, un autodafé à partir des livres d’une bibliothèque 
a été orchestré contre la symbolique de la marche des fiertés. L’image de ces bûchers, 
relayée par les réseaux sociaux, rappela à quel point le geste symbolique de destruction 
demeure vivace. 
Pourtant, la bibliothèque a toujours porté un idéal inverse : celui d’un espace où 
coexistent les savoirs et les opinions, y compris contradictoires, au service de 
l’émancipation. Elle incarne la possibilité, dans une démocratie, d’accéder librement à 
la diversité des idées. Mais cet idéal se heurte sans cesse aux tentatives de contrôle : 
censure institutionnelle, pressions politiques, autocensure, ou plus récemment réécritures 
« politiquement correctes » et filtrage algorithmique. 
 

1. La bibliothèque comme idéal de pluralité et de liberté 
 

1.1 Le rêve d’universalité 
 

Depuis ses origines, la bibliothèque incarne une ambition d’universalité. La bibliothèque 
d’Alexandrie, fondée au IIIᵉ siècle av. J.-C., illustre ce rêve : rassembler « tous les livres du 
monde ». Même si elle fut détruite et n’a subsisté que comme mythe, elle inspire encore 
l’idée d’une mémoire universelle. À la Renaissance, l’essor de l’imprimerie amplifie cette 
ambition : les souverains et les humanistes constituent de grandes collections (François 
Ier fonde en 1537 la Bibliothèque royale, ancêtre de la BnF). 
Au XXᵉ siècle, Paul Otlet et Henri La Fontaine portent ce rêve à une échelle mondiale 
avec leur projet de Mundaneum, une « bibliothèque universelle » rassemblant des 
millions de fiches bibliographiques. Otlet écrit dans son Traité de documentation (1934) : 
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« La bibliothèque est l’instrument par excellence de l’universalité ». Cet idéal, 
aujourd’hui incarné par Internet, reste au cœur de la mission des bibliothèques. 

1.2 Une institution démocratique 
 

Dans les sociétés modernes, la bibliothèque publique s’est imposée comme un outil de 
démocratie culturelle. L’article 19 de la Déclaration universelle des droits de l’homme 
(1948) reconnaît à chacun le droit de « chercher, recevoir et répandre des 
informations ». L’UNESCO, dans son Manifeste de la bibliothèque publique (1994), 
souligne que l’accès libre et gratuit à l’information est une condition de la citoyenneté. 
La bibliothèque devient ainsi une extension des droits fondamentaux. 
En France, la loi Robert (2021)1 affirme ce principe : les bibliothèques sont des lieux 
d’égalité, où chacun peut accéder à la culture sans distinction d’âge, de condition ou 
de croyance. 

1.3 Un espace de pluralité critique 
 

La bibliothèque n’est pas seulement un dépôt : elle est un espace critique où coexistent 
des points de vue opposés. Hannah Arendt, dans La crise de la culture (1961), insiste sur 
la nécessité de la pluralité des voix pour éviter la domination d’une pensée unique. 
Umberto Eco, dans De Bibliotheca (1981), décrit la bibliothèque comme un lieu de 
liberté, précisément parce qu’elle contient « plus de livres qu’on ne pourra jamais en 
lire ». Ce principe est réaffirmé par la loi Robert et la nécessité de pluralité des 
collections, condition même de la liberté intellectuelle. 

 

 

2. Censures et répressions : de l’Index aux réécritures contemporaines 
 

2.1 La censure institutionnelle : de l’Ancien Régime aux lois modernes 
 

La censure des livres est aussi ancienne que le livre lui-même. Sous l’Ancien Régime, en 
France, nul texte ne pouvait paraître sans un privilège royal et l’approbation de la 
Sorbonne2. Rousseau, Diderot ou Voltaire étaient contraints de faire circuler leurs 
ouvrages clandestinement, édités à l’étranger puis introduits en contrebande3. À côté 

                                                
1 LOI n° 2021-1717 du 21 décembre 2021 relative aux bibliothèques et au développement de la lecture publique. 
Journal officiel de la République française, 22 décembre 2021. NOR : MICX2115869L. Disponible sur : 
https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000044537514 (consulté le 27 août 2025). 
2 SIMON, Simon. Quel rôle jouait la Sorbonne dans la France de l’Ancien Régime ? [en ligne]. IPI Sorbonne Université – 
Histoire de la Sorbonne, 13 août 2025 (publié et consulté le même jour). Disponible sur : https://ipi-sorbonne-
universite.fr/quel-role-jouait-la-sorbonne-dans-la-france-de-l-ancien-regime/ (consulté le 13 août 2025). 
 
3 FRANCE CULTURE. « La Bastille ou l’exil : Voltaire, Diderot, Sade et les “Rousseau du ruisseau” ». Série documentaire : 
philosophes emprisonnés. 13 mai 2020. [Podcast]. Disponible sur :  
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du pouvoir royal, l’Église catholique exerçait aussi son contrôle : l’Index librorum 
prohibitorum4, instauré en 1559 et maintenu jusqu’en 1966, recensait des centaines de 
titres « dangereux pour la foi et les mœurs » — de Montaigne à Descartes, en passant 
par Copernic ou Pascal. 
Le XIXᵉ siècle ne marqua pas la fin de la censure. En 1857, deux procès célèbres illustrent 
la persistance d’un contrôle moral : Flaubert fut poursuivi pour « outrage à la morale 
publique » avec Madame Bovary, accusé de complaisance envers l’adultère, tandis 
que Baudelaire fut condamné pour six poèmes des Fleurs du mal, jugés immoraux et 
obscènes5. Dans le domaine politique, Victor Hugo vit ses Châtiments interdits sous 
Napoléon III, car trop virulents contre le pouvoir. La censure n’était plus religieuse, mais 
elle restait à la fois politique et morale. 
Au XXᵉ siècle, les régimes autoritaires accentuèrent cette emprise. Sous Vichy, les 
bibliothèques durent exclure les auteurs juifs (Stefan Zweig, Sigmund Freud), 
communistes (Aragon, Malraux) ou considérés comme « décadents » (Apollinaire)6. 
Après la Libération, d’autres censures se mirent en place, cette fois au nom de la 
morale : Tropique du Cancer d’Henry Miller ou Notre-Dame-des-Fleurs de Jean Genet 
furent interdits pour obscénité. 
Aujourd’hui, la censure institutionnelle existe encore, mais elle est encadrée par la loi. 
La loi sur la liberté de la presse de 1881, complétée par la loi Pleven (1972) et la loi 
Gayssot (1990), prévoit des interdictions pour les écrits racistes, antisémites, 
négationnistes ou pédopornographiques7. En 1996, Roger Garaudy fut condamné pour 

                                                
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/lsd-la-serie-documentaire/la-bastille-ou-l-exil-voltaire-diderot-
sade-et-les-rousseau-du-ruisseau-6300798 (consulté le 27 août 2025). 
 
SACQUIN, Michèle. « La censure des livres et son contournement au 18ᵉ siècle ». L’Aventure du livre – BnF Essentiels [en 
ligne]. Bibliothèque nationale de France, [s.d.]. Disponible sur : https://essentiels.bnf.fr/fr/livres-et-ecritures/histoire-du-
livre-occidental/efbeed25-e194-437d-ac46-ee9254f2d014-livre-epoque-moderne-16e-18e-siecles/article/3fb67167-
0300-400d-81c0-3dce8cff24d6-censure-livres-et-son-contournement-18e-siecle (consulté le 27 août 2025). 
 
4 CUNY, Bernard. « Index des livres interdits chez les catholiques ». Histoire Moderne – Revue Histoire [en ligne]. [s.d.]. 
Disponible sur : https://revue-histoire.fr/histoire-moderne/index-des-livres-interdits-chez-les-catholiques/ (consulté le 27 
août 2025). 
 
5 MINISTÈRE DE LA JUSTICE. “Les Fleurs du mal” ou l’outrage à la morale publique. Ministère de la Justice – Actualités, 14 
août 2020 (mis à jour le 11 juillet 2024). [En ligne]. Disponible sur : https://www.justice.gouv.fr/actualites/actualite/fleurs-
du-mal-ou-loutrage-morale-publique (consulté le 27 août 2025). 
 
6 Bibliothèque nationale de France. « L’édition sous haute surveillance durant l’Occupation ». L’Aventure du livre – BnF 
Essentiels [en ligne]. Bibliothèque nationale de France, [s.d.]. Disponible sur : https://essentiels.bnf.fr/fr/livres-et-
ecritures/histoire-du-livre-occidental/aaf71155-c8cd-402e-8ff9-5dc3349a1f91-livre-contemporain-20e-21e-
siecles/article/7690702a-a144-4cc8-a682-2e5c11245d40-edition-sous-haute-surveillance-durant-occupation (consulté 
le 27 août 2025). 
 
7 LOI du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse. Journal officiel de la République française, 29 juillet 1881. Disponible 
sur : https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/LEGITEXT000006070722 (consulté le 27 août 2025). 
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son ouvrage négationniste Les mythes fondateurs de la politique israélienne. La censure 
a donc changé de visage : elle ne se justifie plus par la morale religieuse ou politique, 
mais par la protection des droits fondamentaux et la lutte contre la haine. 

 

2.2  L’autodafé : destruction spectaculaire et violence symbolique 
 

L’autodafé est sans doute la forme la plus spectaculaire de censure. Héritée de 
l’Inquisition espagnole, où l’on brûlait les livres hérétiques avec les condamnés, cette 
pratique vise à éradiquer publiquement certaines idées. Elle ne se contente pas 
d’interdire : elle détruit, dans un rituel collectif qui dramatise la purification de la société. 
Le 10 mai 1933 à Berlin, des étudiants nazis jetèrent au feu, sur la place de l’Opéra 
(Bebelplatz), plus de 20 000 ouvrages. Freud, Marx, Zweig, Mann furent sacrifiés aux 
flammes, tandis que Goebbels glorifiait la purification de l’esprit allemand. Heinrich 
Heine, poète du XIXᵉ siècle, avait prédit ce désastre : « Là où l’on brûle les livres, on finit 
par brûler les hommes » (1821). L’autodafé apparaît ainsi comme l’antichambre des 
crimes contre l’humanité. 
Mais ce geste n’appartient pas seulement au passé. En 2025, en Bretagne, plusieurs 
groupes militants organisèrent des bûchers d’ouvrages jeunesse abordant les thèmes 
du genre et de la diversité familiale pris dans la médiathèque de Lanester8. Les flammes, 
filmées et diffusées sur les réseaux sociaux, avaient moins pour but de détruire réellement 
les livres — facilement accessibles ailleurs — que d’envoyer un message : désigner un 
ennemi idéologique et le rejeter par la violence symbolique. Le livre devient bouc 
émissaire. 
La littérature a fait de cette peur un motif central. Dans Fahrenheit 451 (1953), Ray 
Bradbury décrit une société futuriste où les pompiers brûlent les livres pour maintenir 
l’uniformité sociale. Le feu n’y détruit pas seulement des objets, mais l’esprit critique. 
L’autodafé, hier comme aujourd’hui, incarne la volonté d’éradiquer la pluralité pour 
imposer une pensée unique, en totale contradiction avec les missions des bibliothèques. 

 

 

 

                                                
LOI n° 72-546 du 1er juillet 1972 relative à la lutte contre le racisme. Journal officiel de la République française, 2 juillet 
1972. NOR : JUSX7205465L. Disponible sur : https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000000864827 (consulté le 27 
août 2025). 
 
LOI n° 90-615 du 13 juillet 1990 tendant à réprimer tout acte raciste, antisémite ou xénophobe. Journal officiel de la 
République française, 14 juillet 1990. NOR : JUSX9010223L. Disponible sur :  
https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000000532990 (consulté le 27 août 2025). 
 
8 FRANCEINFO. « Morbihan : une enquête après la diffusion de vidéos montrant une croix gammée et un autodafé près 
de Lorient ». Franceinfo, 27 juin 2025. [En ligne]. Disponible sur :  
https://www.franceinfo.fr/societe/antisemitisme/morbihan-une-enquete-apres-la-diffusion-de-videos-montrant-une-
croix-gammee-et-un-autodafe-pres-de-lorient_7342005.html (consulté le 27 août 2025). 
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2.3 Procès, interdictions et censures morales 
 

À côté des autodafés, d’autres formes de censure prennent la voie judiciaire. Le procès 
de Flaubert (1857) est emblématique : accusé de complaisance envers l’adultère, il dut 
défendre son roman Madame Bovary comme une œuvre critique et non immorale. 
Baudelaire, la même année, fut condamné à une amende et à la suppression de six 
poèmes jugés obscènes (Les Fleurs du mal). Ces procès montrent que la littérature est 
perçue comme un danger social, capable de corrompre les mœurs. 
Au XXᵉ siècle, ce fut le tour d’Apollinaire (Les Onze Mille Verges, interdit pour 
pornographie), d’Henry Miller (Tropique du Cancer, saisi jusqu’en 1964) ou de Jean 
Genet, dont Notre-Dame-des-Fleurs fut jugé scandaleux. Dans les années 1970 encore, 
le roman Histoire d’O (Pauline Réage) suscita de vifs débats sur l’obscénité. La censure 
ne touchait pas seulement les idées politiques, mais aussi les représentations de la 
sexualité et du corps. 
Ces procès révèlent une ambivalence : la littérature est valorisée comme art, mais 
redoutée comme influence. Elle est jugée capable d’agir sur les lecteurs, en particulier 
les jeunes, et donc soumise à un contrôle moral. Le débat, en filigrane, porte sur la liberté 
d’expression : jusqu’où peut-on tout dire, tout montrer, tout écrire ? 

 

2.4 Réécritures et censures « douces » contemporaines 
 

La censure n’est pas toujours violente ou spectaculaire : elle peut être subtile, par la 
réécriture ou la modification de textes. Ainsi, en 2020, le roman d’Agatha Christie « Dix 
petits nègres » fut rebaptisé « Ils étaient dix », pour supprimer un terme jugé raciste. De 
même, les éditeurs britanniques de Roald Dahl décidèrent en 2023 de modifier ses 
romans jeunesse : suppression de termes comme « gros », « laid » ou « fou » afin d’adapter 
les textes à la sensibilité contemporaine. 
Ces initiatives divisent. Certains y voient une évolution nécessaire pour que les classiques 
restent lisibles par les enfants d’aujourd’hui. D’autres dénoncent une « aseptisation » qui 
dénature les œuvres et relève d’une forme de censure douce au détriment de la 
construction d’un esprit critique, en contextualisant les œuvres avec leur époque 
d’écriture. En France, des polémiques similaires ont touché « Tintin au Congo » de Hergé, 
souvent retiré des rayons jeunesse ou accompagné de notices explicatives 
contextualisant le colonialisme. De même les traductions du « Club des cinq » de Enid 
Blyton ont été édulcorées9 : reformulation politiquement correcte, suppression du passé 
simple… 
Cette censure par réécriture ou contextualisation soulève un dilemme : faut-il protéger 
les publics de représentations jugées offensantes, ou préserver les textes dans leur 
intégrité historique ? La tendance actuelle semble être celle d’un compromis : 

                                                
9 SOLYM, Clément. « Le Club des 5 : la nouvelle traduction qui laisse sans voix ». ActuaLitté, 6 octobre 2011. [En ligne]. 
Disponible sur : https://actualitte.com/article/69948/jeux-video/le-club-des-5-la-nouvelle-traduction-qui-laisse-sans-
voix (consulté le 27 août 2025). 
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conserver les textes, mais les accompagner de dispositifs critiques, pour en permettre 
une lecture éclairée sans en effacer les aspérités. 
 

 

2.5 Polémiques françaises récentes 
 

En 2014, l’album jeunesse « Tous à poil » de Claire Franek et Marc Daniau fut dénoncé 
par Jean-François Copé comme une atteinte à la morale. L’ouvrage, pourtant conçu 
pour dédramatiser la nudité, fit l’objet d’une attaque médiatique. La réaction fut 
immédiate : auteurs, bibliothécaires, enseignants se mobilisèrent pour défendre la 
liberté de publication. Pourtant certaines collectivités interdirent ce livre dans les 
collections des bibliothèques avant que la profession défende collectivement ce titre. 
L’Association des bibliothécaires de France (ABF) rappela alors que la bibliothèque n’est 
pas un instrument de censure, mais un lieu de pluralité. L’affaire illustre la fragilité des 
bibliothèques face aux pressions politiques. 
En 2022, un roman ado, « Bien trop petite » de Manu Causse, suscita la controverse. Il 
aborde des scènes de sexe explicite, et certains élus en demandèrent le retrait au motif 
qu’il serait « inadapté ». Gérard Darmanin signa un arrêté pour interdire ce livre aux 
mineurs au titre de la loi du 16 juillet 194910. Cette décision est paradoxale lorsque 
l’objectif de la collection L’ardeur des éditions Thierry Magnier était justement de 
répondre aux demandes des adolescents d’avoir des œuvres avec des scènes de sexe 
explicites. L’éditeur proposait justement ces ouvrages avec une qualité d’écriture et des 
relations amoureuses saines, avec des scènes de sexe explicites mais en opposition à la 
dark romance prônant la violence, les interdits sociétaux comme le viol, l’inégalité des 
relations entre hommes et femmes… (et pourtant la dark romance est une littérature lue 
par les adolescents et vendus à ce public notamment grâce au pass culture). 
Ces affaires montrent que la censure ne vient pas seulement d’en haut (État, lois), mais 
aussi de pressions locales : élus, associations de parents, groupes militants. Les 
bibliothèques deviennent un champ de bataille idéologique, où chaque camp 
cherche à imposer sa vision du monde. 

 

 

 

 

 

                                                
10 LOI n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse. Journal officiel de la République française, 
19 juillet 1949. NOR : JUSX490956L. Disponible sur : https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/JORFTEXT000000878175 
(consulté le 27 août 2025). 
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2.6  Le phénomène des « Banned books » aux États-Unis 
 

Aux États-Unis, la pratique du banned book connaît une intensité inédite sous le 
gouvernement de Trump11. L’association Pen America, qui défend la liberté 
d’expression, a recensé plus de 6000 interdictions de livres en 1 an en 2023, soit une 
explosion par rapport aux décennies précédentes. Les livres visés sont souvent ceux qui 
traitent de racisme (« To Kill a Mockingbird » de Harper Lee), d’histoire traumatique 
(« Maus » d’Art Spiegelman, sur la Shoah) ou de questions de genre et de sexualité 
(« Gender Queer » de Maia Kobabe, « This Book is Gay » de Juno Dawson). 
Les arguments invoqués sont récurrents : « protéger » les enfants, éviter la « propagande 
idéologique », préserver une supposée neutralité morale. Mais les critiques dénoncent 
une entreprise conservatrice de réécriture de l’espace public. Le phénomène est 
d’autant plus inquiétant qu’il s’accompagne de pressions sur les professionnels : des 
bibliothécaires sont insultés, menacés, parfois licenciés pour avoir refusé de retirer 
certains titres. 
Face à cela, des résistances s’organisent : des associations comme l’ALA (American 
Library Association) et PEN America défendent la liberté de lire, et chaque année la 
Banned Books Week célèbre les ouvrages censurés. Mais le combat illustre un 
paradoxe : dans un pays qui se réclame de la liberté d’expression absolue, la 
bibliothèque devient un lieu où les affrontements idéologiques se cristallisent avec une 
violence inédite. 
 

 

3. Les dilemmes contemporains : entre protection, pressions sociales et résistance pro-
fessionnelle 
 

3.1 La mission du bibliothécaire : garantir l’accès et contextualiser 
 

La censure ne se résume pas à des décisions venues d’en haut : elle se joue aussi dans 
les pratiques quotidiennes des bibliothécaires. Ceux-ci sont confrontés à des demandes 
contradictoires : d’un côté, protéger certains publics (notamment les enfants) de 
contenus jugés trop violents ou trop crus ; de l’autre, garantir le libre accès à tous les 
savoirs. La loi Robert insiste sur le fait de garantir la pluralité des collections et l’égalité 
d’accès à l’information. Cette position place les professionnels dans un rôle de 
médiateurs, plus que de censeurs. 
Un exemple souvent cité est celui de « Tintin au Congo », œuvre marquée par les 
représentations coloniales et racistes des années 1930, qui choque de nombreux 
lecteurs actuels. Certaines bibliothèques ont choisi de la retirer des rayons jeunesse, 

                                                
11 FRANCE CULTURE. « La censure des livres : nouveau front dans les guerres culturelles aux États-Unis ». Le Grand 
Reportage, 30 août 2024. [Podcast en ligne]. Disponible sur : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-
grand-reportage/la-censure-des-livres-nouveau-front-dans-les-guerres-culturelles-aux-etats-unis-2004775 (consulté le 
27 août 2025). 
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d’autres de la conserver mais dans les sections adultes, accompagnée de notices 
critiques ou de panneaux explicatifs. Cette démarche illustre une solution intermédiaire : 
ne pas censurer, mais contextualiser. En mettant en lumière le contexte historique et 
idéologique d’une œuvre, la bibliothèque offre aux lecteurs les outils pour exercer leur 
esprit critique, sans masquer les aspérités du passé. 
Ce principe peut être généralisé : plutôt que d’effacer les textes qui posent problème, 
il s’agit de les accompagner. Comme le dit Umberto Eco (De Bibliotheca, 1981), la 
bibliothèque est le lieu où coexistent toutes les contradictions ; sa force réside 
précisément dans sa capacité à accueillir aussi bien les textes sublimes que les écrits 
dérangeants. Le rôle du bibliothécaire n’est donc pas de protéger le lecteur de 
l’altérité, mais de l’armer intellectuellement pour y faire face. 

 

3.2  La censure invisible : omissions, sélections et autocensure 
 

À côté des censures spectaculaires (interdictions, autodafés), existe une censure 
beaucoup plus discrète : celle qui résulte des choix d’acquisition et de diffusion. Une 
bibliothèque ne peut évidemment pas tout contenir : les budgets, les espaces, les 
politiques documentaires imposent des sélections. Mais ces sélections, conscientes ou 
non, façonnent la représentation du monde qui est donnée au public. Robert Darnton, 
dans Censors at Work (2014), parle de « censure par omission » : ce qui n’est pas acheté, 
pas conservé, pas catalogué, devient de fait invisible. 
À cela s’ajoute l’autocensure. Certains bibliothécaires reconnaissent éviter d’acheter 
des ouvrages « à problème », susceptibles de déclencher des polémiques locales. Ainsi, 
dans certaines municipalités, des albums jeunesse abordant les thèmes LGBTQ+ ou les 
questions de genre ne sont pas proposés, non parce qu’ils sont interdits, mais parce 
qu’ils risqueraient de susciter des plaintes. Cette autocensure silencieuse a un effet tout 
aussi puissant qu’une interdiction officielle : elle réduit la diversité des voix disponibles. 
La censure invisible est d’autant plus redoutable qu’elle est difficile à repérer. 
Contrairement à un procès ou à un autodafé, elle ne laisse pas de trace spectaculaire. 
Pourtant, elle contribue à façonner en creux une bibliothèque « aseptisée », qui évite 
les zones de conflit. Or, une telle logique s’oppose frontalement à la mission 
démocratique de la bibliothèque, censée refléter la pluralité des idées. 

 

3.3 Pressions sociales et politiques : entre instrumentalisation et résistance 
 

Les bibliothèques publiques sont des institutions locales, dépendantes des municipalités. 
Cette dépendance les rend vulnérables aux pressions politiques. L’affaire « Tous à poil » 
en 2014 l’a montré : un élu national peut exiger le retrait d’un livre, et placer les 
bibliothécaires au centre d’une tempête médiatique.  
Face à ces pressions, le corps professionnel s’organise. L’ABF a pris position à plusieurs 
reprises pour rappeler que les bibliothécaires n’ont pas à céder aux injonctions 
politiques. Dans un communiqué de 2014, elle affirmait : « La bibliothèque publique est 
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un lieu d’accès libre à l’information, sans censure, sans sélection imposée par des 
considérations idéologiques ou religieuses ». Les mobilisations collectives — articles, 
pétitions, tribunes — ont permis de résister à certaines tentatives de censure. 
Cependant, la pression est réelle et peut conduire à des situations tendues. Aux États-
Unis, des bibliothécaires ont été menacés, insultés, parfois licenciés pour avoir refusé de 
retirer certains titres. En France, les pressions sont moins violentes, mais elles traduisent la 
même fragilité : une bibliothèque dépend de ses élus, et ces derniers peuvent chercher 
à l’instrumentaliser. Le dilemme est clair : comment concilier la mission professionnelle 
de neutralité et de pluralité avec les contraintes politiques locales ? 

 

3.4 Les défis du numérique : la censure algorithmique 
 

À l’ère d’Internet, la question de la censure change d’échelle. Les bibliothèques ne sont 
plus les seules médiatrices de l’accès aux savoirs : les moteurs de recherche, les 
plateformes et les réseaux sociaux filtrent massivement les contenus. Mais cette censure 
est invisible, car elle prend la forme d’algorithmes opaques. Une recherche sur Google 
ou sur TikTok n’offre pas un panorama neutre des informations disponibles : elle privilégie 
certains contenus, en écarte d’autres, parfois pour des raisons commerciales, parfois 
pour respecter des régulations. 
Cette censure algorithmique est d’autant plus problématique qu’elle échappe à tout 
contrôle démocratique. Là où une bibliothèque rend visibles ses choix (politiques 
documentaires, catalogues, budgets), les plateformes privées opèrent dans l’ombre. Le 
risque est alors que l’accès au savoir devienne dépendant d’acteurs économiques, et 
non plus d’institutions publiques. 
Dans ce contexte, les bibliothèques ont un rôle renouvelé. Elles ne sont plus seulement 
des lieux de conservation, mais des espaces de formation à l’esprit critique. Former les 
citoyens à reconnaître les biais, à vérifier les sources, à comprendre les logiques 
algorithmiques, devient une mission centrale. Résister à la censure contemporaine ne 
signifie donc plus seulement défendre les livres menacés, mais aussi lutter contre 
l’invisibilité imposée par les algorithmes. 

 

Conclusion 

De l’Index librorum prohibitorum aux autodafés nazis, des procès de Flaubert et 
Baudelaire aux polémiques autour de « Tous à poil » ou des réécritures de Roald Dahl, 
la bibliothèque a toujours été confrontée à la censure sous des formes variées. 
L’autodafé incarne la forme la plus brutale : destruction publique des livres et des idées. 
Mais la censure peut être plus insidieuse : réécriture des textes, pressions politiques, 
autocensure des professionnels, filtres algorithmiques. Toutes traduisent une même 
peur : celle du pouvoir des livres à transformer la société. 
Dans ce contexte, le rôle des bibliothèques apparaît central. Elles doivent être non pas 
des instruments de moralisation, mais des espaces de résistance culturelle. Leur mission 
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n’est pas de protéger le public des livres, mais de donner les moyens de les comprendre, 
de les critiquer, d’en débattre. La contextualisation, la pluralité, la transparence sont les 
meilleures armes contre la censure. 
La bibliothèque du XXIᵉ siècle doit donc être envisagée comme un bastion 
démocratique : un lieu où la pluralité est garantie contre les tentations d’uniformisation, 
un espace où la mémoire est préservée contre l’oubli, et un outil de formation à l’esprit 
critique face aux nouvelles censures invisibles. Défendre la bibliothèque, c’est défendre 
la liberté de lire — et, à travers elle, la liberté de penser. 
 

 

Pour en savoir plus : 
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