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Censure et bibliotheque

Intfroduction

L'histoire des livres est inséparable de celle des censures. Chaque société, chaque
régime politique, a tenté d'imposer ses limites d ce qui peut étre écrit, publié ou lu.
Détruire, interdire, réécrire, sélectionner : les formes de censure sont multiples, mais
toutes traduisent une méme inquiétude face au pouvoir des mots. Car un livre est plus
qu'un objet : il peut remettre en cause une idéologie, un ordre social, une morale. Dés
lors, la bibliothéque, institution vouée a rassembler et transmettre des savoirs, se trouve
en permanence au cenfre de tensions : peut-elle tout conserver 2 Doit-elle tout donner
alire 2

L'exemple le plus célebre reste celui des autodafés nazis de 1933. Mais ce ne fOt pas le
dernier en date, en 2025, en Bretagne, un autodafé a partir des livres d'une bibliotheéque
a été orchestré confre la symbolique de la marche des fiertés. L'image de ces blOchers,
relayée parles réseaux sociaux, rappela a quel point le geste symbolique de destruction
demeure vivace.

Pourtant, la bibliotheéque a tfoujours porté un idéal inverse : celui d'un espace ou
coexistent les savoirs et les opinions, y compris contradictoires, au service de
I'émancipation. Elle incarne la possibilité, dans une démocratie, d'accéder librement &
la diversité des idées. Mais cet idéal se heurte sans cesse aux tentatives de confrole :
censure institutionnelle, pressions politiques, autocensure, ou plus récemment réécritures
« politiquement correctes » et filtrage algorithmique.

1. La bibliotheque comme idéal de pluralité et de liberté

1.1 Le réve d’universalité

Depuis ses origines, la bibliotheque incarne une ambition d'universalité. La bibliotheque
d'Alexandrie, fondée au lllesiecle av. J.-C., illustre ce réve : rassembler « tous les livres du
monde ». Méme si elle fut détruite et n’a subsisté que comme mythe, elle inspire encore
I'idée d'une mémoire universelle. A la Renaissance, I'essor de I'imprimerie amplifie cette
ambition : les souverains et les humanistes constituent de grandes collections (Francois
ler fonde en 1537 la Bibliotheque royale, ancétre de la BnF).

Au XXe siecle, Paul Otlet et Henri La Fontaine portent ce réve & une échelle mondiale
avec leur projet de Mundaneum, une « bibliotheque universelle » rassemblant des
millions de fiches bibliographiques. Otlet écrit dans son Traité de documentation (1934) :
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« La bibliotheque est I'insfrument par excellence de l'universalité ». Cet idéal,
aujourd’hui incarné par Internet, reste au coeur de la mission des bibliotheques.

1.2 Une institution démocratique

Dans les sociétés modernes, la bibliotheque publique s'est imposée comme un outil de
démocratie culturelle. L'article 19 de la Déclaration universelle des droits de I'hnomme
(1948) reconndit a chacun le droit de « chercher, recevoir et répandre des
informations ». L'UNESCO, dans son Manifeste de la bibliotheque publique (1994),
souligne que I'acceés libre et gratuit a I'information est une condition de la citoyenneté.
La bibliotheque devient ainsi une extension des droits fondamentaux.

En France, la loi Robert (2021)! affirme ce principe : les bibliotheques sont des lieux
d'égalité, ou chacun peut accéder a la culture sans distinction d’ége, de condition ou
de croyance.

1.3 Un espace de pluralité critique

La bibliotheque n'est pas seulement un dépdt : elle est un espace critique ou coexistent
des points de vue opposés. Hannah Arendt, dans La crise de la culture (1961), insiste sur
la nécessité de la pluralité des voix pour éviter la domination d'une pensée unique.
Umberto Eco, dans De Bibliotheca (1981), décrit la bibliotheque comme un lieu de
liberté, précisément parce qu’elle contient « plus de livres qu'on ne pourra jamais en
liren. Ce principe est réaffirmé par la loi Robert et la nécessité de pluralité des
collections, condition méme de la liberté intellectuelle.

2. Censures et répressions : de I'Index aux réécritures contemporaines

2.1 La censure institutionnelle : de I'Ancien Régime aux lois modernes

La censure des livres est aussi ancienne que le livre lui-méme. Sous I'Ancien Régime, en
France, nul texte ne pouvait paraitre sans un priviiege royal et I'approbation de la
Sorbonne?. Rousseau, Diderot ou Voltaire étaient confraints de faire circuler leurs
ouvrages clandestinement, édités & I'étranger puis introduits en contrebande?. A coté

1 LOI n° 2021-1717 du 21 décembre 2021 relative aux bibliothéques et au développement de la lecture publique.
Journal officiel de la République francaise, 22 décembre 2021. NOR: MICX2115869L. Disponible sur:
https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000044537514 (consulté le 27 aoUt 2025).

2 SIMON, Simon. Quel réle jouait la Sorbonne dans la France de I' Ancien Régime 2 [en ligne]. IPI Sorbonne Université —
Histoire de la Sorbonne, 13 ao0t 2025 (publié et consulté le méme jour). Disponible sur : https://ipi-sorbonne-
universite.fr/quel-role-jouait-la-sorbonne-dans-la-france-de-l-ancien-regime/ (consulté le 13 aoGt 2025).

3 FRANCE CULTURE. « La Bastille ou I'exil : Voltaire, Diderot, Sade et les “Rousseau du ruisseau” ». Série documentaire :
philosophes emprisonnés. 13 mai 2020. [Podcast]. Disponible sur :
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du pouvoir royal, I'Eglise catholique exercait aussi son contrdle : I'lndex librorum
prohibitorum?, instauré en 1559 et maintenu jusqu’en 1966, recensait des centaines de
titres « dangereux pour la foi et les moeurs » — de Montaigne & Descartes, en passant
par Copernic ou Pascal.

Le XIXesiecle ne marqua pas la fin de la censure. En 1857, deux proces célebres illustrent
la persistance d'un contréle moral : Flaubert fut poursuivi pour « outrage & la morale
publique » avec Madame Bovary, accusé de complaisance envers |'adultere, tandis
que Baudelaire fut condamné pour six poemes des Fleurs du mal, jugés immoraux et
obscenes®. Dans le domaine politique, Victor Hugo vit ses Chatiments interdits sous
Napoléon lll, car trop virulents contre le pouvoir. La censure n'était plus religieuse, mais
elle restait a la fois politique et morale.

Au XXe siecle, les régimes autoritaires accentuerent cette emprise. Sous Vichy, les
bibliotheques durent exclure les auteurs juifs (Stefan Zweig, Sigmund Freud),
communistes (Aragon, Malraux) ou considérés comme « décadents » (Apollinaire)é.
Aprés la Libération, d'autres censures se mirent en place, cette fois au nom de la
morale : Tropique du Cancer d'Henry Miller ou Notre-Dame-des-Fleurs de Jean Genet
furent interdits pour obscénité.

Aujourd’hui, la censure institutionnelle existe encore, mais elle est encadrée par la loi.
La loi sur la liberté de la presse de 1881, complétée par la loi Pleven (1972) et la loi
Gayssot  (1990), prévoit des interdictions pour les écrits racistes, antisémites,
négationnistes ou pédopornographiques’. En 1996, Roger Garaudy fut condamné pour

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/Isd-la-serie-documentaire/la-bastille-ou-l-exil-voltaire-diderot-
sade-et-les-rousseau-du-ruisseau-6300798 (consulté le 27 aoUt 2025).

SACQUIN, Michéle. « La censure des livres et son contournement au 18e siecle ». L'Aventure du livre — BnF Essentiels [en
ligne]. Bibliothéque nationale de France, [s.d.]. Disponible sur : https://essentiels.onf.fr/fr/livies-et-ecritures/histoire-du-
livre-occidental/efbeed25-e194-437d-ac46-ee9254f2d014-livre-epoque-moderne-16e-18e-siecles/article/3fb67167-
0300-400d-81c0-3dce8cff24dé-censure-livres-et-son-contournement-18e-siecle (consulté le 27 aoUt 2025).

4 CUNY, Bernard. « Index des livres interdits chez les catholiques ». Histoire Moderne — Revue Histoire [en ligne]. [s.d.].
Disponible sur : https://revue-histoire.fr/histoire-moderne/index-des-livres-interdits-chez-les-catholigues/ (consulté le 27
ao0t 2025).

5 MINISTERE DE LA JUSTICE. “Les Fleurs du mal” ou I'outrage & la morale publique. Ministére de la Justice — Actualités, 14
ao0t 2020 (mis & jour le 11 juillet 2024). [En ligne]. Disponible sur : https://www.justice.gouv.fr/actualites/actualite/fleurs-
du-mal-ou-loutrage-morale-publigue (consulté le 27 aoUt 2025).

¢ Bibliothéque nationale de France. «L'édition sous haute surveillance durant I' Occupationy. L’ Aventure du livre — BnF
Essentiels [en ligne]. Bibliotheque nationale de France, [s.d.]. Disponible sur: https://essentiels.bnf.fr/fr/livres-et-
ecritures/histoire-du-livre-occidental/aaf71155-c8cd-402e-8ff9-5dc3349a1{?1-livre-contemporain-20e-21e-
siecles/article/7690702a-a144-4cc8-a682-2e5¢11245d40-edition-sous-haute-surveillance-durant-occupation (consulté
le 27 aoOt 2025).

7 LOI du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse. Journal officiel de la République francaise, 29 juillet 1881. Disponible
sur : https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/LEGITEXT000006070722 (consulté le 27 ao0t 2025).
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son ouvrage négationniste Les mythes fondateurs de la politique israélienne. La censure
a donc changé de visage : elle ne se justifie plus par la morale religieuse ou politique,
mais par la protection des droits fondamentaux et la lutte contre la haine.

2.2 L'avtodafé : destruction spectaculaire et violence symbolique

L'autodafé est sans doute la forme la plus spectaculaire de censure. Héritée de
I'lnquisition espagnole, ou I'on brdlait les livres hérétiques avec les condamnés, cette
pratique vise a éradiquer publiqguement certaines idées. Elle ne se contente pas
d’interdire : elle détruit, dans un rituel collectif qui dramatise la purification de la société.
Le 10 mai 1933 a Berlin, des étudiants nazis jetérent au feu, sur la place de I'Opéra
(Bebelplatz), plus de 20 000 ouvrages. Freud, Marx, Zweig, Mann furent sacrifiés aux
flammes, tandis que Goebbels glorifiait la purification de I'esprit allemand. Heinrich
Heine, poete du XIXesiecle, avait prédit ce désastre : « Ld ou I'on brlle les livres, on finit
par brller les hommes » (1821). L'autodafé apparait ainsi comme I'anfichambre des
crimes contre I'humanité.

Mais ce geste n'appartient pas seulement au passé. En 2025, en Bretagne, plusieurs
groupes militants organiserent des bUchers d'ouvrages jeunesse abordant les themes
du genre et de la diversité familiale pris dans la médiatheque de Lanesters. Les flammes,
filmées et diffusées sur les réseaux sociaux, avaient moins pour but de détruire réellement
les livres — facilement accessibles ailleurs — que d’envoyer un message : désigner un
ennemi idéologique et le rejeter par la violence symbolique. Le livre devient bouc
émissaire.

La littérature a fait de cette peur un motif central. Dans Fahrenheit 451 (1953), Ray
Bradbury décrit une société futuriste ou les pompiers brllent les livres pour maintenir
I'uniformité sociale. Le feu n'y détruit pas seulement des objets, mais I'esprit critique.
L'autodafé, hier comme aujourd’hui, incarne la volonté d'éradiquer la pluralité pour
imposer une pensée unigue, en totale contradiction avec les missions des bibliotheques.

LOI n° 72-546 du 1er juillet 1972 relative a la lutte contre le racisme. Journal officiel de la République francaise, 2 juillet
1972.NOR : JUSX7205465L. Disponible sur : https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXTO00000864827 (consulté le 27
ao0t 2025).

LOI n° 90-615 du 13 juillet 1990 tendant & réprimer tout acte raciste, antisémite ou xénophobe. Journal officiel de la
République frangaise, 14 juillet 1990. NOR : JUSX9010223L. Disponible sur :
https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000000532990 (consulté le 27 aoUt 2025).

8 FRANCEINFO. « Morbihan : une enquéte apres la diffusion de vidéos montrant une croix gammée et un autodafé prés
de Lorienty. Franceinfo, 27 juin 2025. [En ligne]. Disponible sur :
https://www.franceinfo.fr/societe/antisemitisme/morbihan-une-enguete-apres-la-diffusion-de-videos-montrant-une-
croix-gammee-et-un-autodafe-pres-de-lorient 7342005.html (consulté le 27 aolt 2025).
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2.3 Proces, interdictions et censures morales

A cbté des autodafés, d’autres formes de censure prennent la voie judiciaire. Le procés
de Flaubert (1857) est emblématique : accusé de complaisance envers I'adultéere, il dut
défendre son roman Madame Bovary comme une ceuvre critique et non immorale.
Baudelaire, la méme année, fut condamné & une amende et & la suppression de six
poéemes jugés obscénes (Les Fleurs du mal). Ces proces montrent que la littérature est
percue comme un danger social, capable de corrompre les moeurs.

Au XXe siecle, ce fut le tour d'Apollinadire (Les Onze Mille Verges, interdit pour
pornographie), d'Henry Miller (Tropique du Cancer, saisi jusqu’en 1964) ou de Jean
Genet, dont Notfre-Dame-des-Fleurs fut jugé scandaleux. Dans les années 1970 encore,
le roman Histoire d’O (Pauline Réage) suscita de vifs débats sur I'obscénité. La censure
ne touchait pas seulement les idées politiques, mais aussi les représentations de la
sexualité et du corps.

Ces proces révelent une ambivalence : la littérature est valorisée comme art, mais
redoutée comme influence. Elle est jugée capable d'agir sur les lecteurs, en particulier
les jeunes, et donc soumise a un contréle moral. Le débat, en filigrane, porte sur la liberté
d’expression : jusqu’ou peut-on tout dire, tout montrer, tout écrire 2

2.4 Réécritures et censures « douces » contemporaines

La censure n’est pas toujours violente ou spectaculaire : elle peut étre subtile, par la
réécriture ou la modification de textes. Ainsi, en 2020, le roman d’Agatha Christie « Dix
petits negres » fut rebaptisé « lls étaient dix », pour supprimer un terme jugé raciste. De
méme, les éditeurs britanniques de Roald Dahl décidéerent en 2023 de modifier ses
romans jeunesse : suppression de termes comme « gros », « laid » ou « fou » afin d'adapter
les textes a la sensibilité contemporaine.

Cesinitiatives divisent. Certains y voient une évolution nécessaire pour que les classiques
restent lisibles par les enfants d’aujourd’hui. D'autres dénoncent une « aseptisation » qui
dénature les ceuvres et releve d'une forme de censure douce au détriment de la
construction d'un esprit critique, en contextualisant les ceuvres avec leur époque
d’écriture. En France, des polémiques similaires ont touché « Tintin au Congo » de Hergé,
souvent refiré des rayons jeunesse ou accompagné de notices explicatives
contextualisant le colonialisme. De méme les traductions du « Club des cing » de Enid
Blyton ont été édulcorées? : reformulation politiquement correcte, suppression du passé
simple...

Cette censure par réécriture ou contextualisation souléve un dilemme : faut-il protéger
les publics de représentations jugées offensantes, ou préserver les textes dans leur
intégrité historique 2 La tendance actuelle semble étre celle d'un compromis

? SOLYM, Clément. «Le Club des 5 : la nouvelle fraduction qui laisse sans voix». Actualitté, 6 octobre 2011. [En ligne].
Disponible sur: https://actudlitte.com/article/69948/jeux-video/le-club-des-5-la-nouvelle-traduction-qui-laisse-sans-
Voix (consulté le 27 aoUt 2025).
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conserver les textes, mais les accompagner de dispositifs critiques, pour en permetire
une lecture éclairée sans en effacer les aspérités.

2.5 Polémiques frangaises récentes

En 2014, I'album jeunesse « Tous a poil » de Claire Franek et Marc Daniau fut dénoncé
par Jean-Francois Copé comme une afteinte a la morale. L'ouvrage, pourtant concu
pour dédramatiser la nudité, fit I'objet d'une attaque médiatique. La réaction fut
immédiate : auteurs, bibliothécaires, enseignants se mobiliserent pour défendre la
liberté de publication. Pourtant certaines collectivités interdirent ce livre dans les
collections des bibliotheques avant que la profession défende collectivement ce titre.
L' Association des bibliothécaires de France (ABF) rappela alors que la bibliotheque n'est
pas un instrument de censure, mais un lieu de pluralité. L'affaire illustre la fragilité des
bibliotheques face aux pressions politiques.

En 2022, un roman ado, « Bien trop petite » de Manu Causse, suscita la contfroverse. |l
aborde des scénes de sexe explicite, et certains élus en demanderent le retrait au motif
qu'il serait « inadapté ». Gérard Darmanin signa un arrété pour interdire ce livre aux
mineurs au fitre de la loidu 16 juillet 194910, Cette décision est paradoxale lorsque
I'objectif de la collection L'ardeur des éditions Thierry Magnier était justement de
répondre aux demandes des adolescents d'avoir des ceuvres avec des scenes de sexe
explicites. L'éditeur proposait justement ces ouvrages avec une qualité d'écriture et des
relations amoureuses saines, avec des sceénes de sexe explicites mais en opposition a la
dark romance préonant la violence, les interdits sociétaux comme le viol, I'inégalité des
relations entre hommes et femmes... (et pourtant la dark romance est une littérature lue
par les adolescents et vendus a ce public notamment grce au pass culture).

Ces affaires montrent que la censure ne vient pas seulement d’en haut (Etat, lois), mais
aussi de pressions locales : élus, associations de parents, groupes militants. Les
bibliotheques deviennent un champ de bataille idéologique, ou chaque camp
cherche & imposer sa vision du monde.

10 LOI n® 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées a la jeunesse. Journal officiel de la République francaise,
19 juillet 1949. NOR: JUSX490956L. Disponible sur: https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/JORFTEXTO00000878175
(consulté le 27 ao0t 2025).
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2.6 Le phénomeéne des « Banned books » aux Etats-Unis

Aux Etats-Unis, la pratique du banned book connait une intensité inédite sous le
gouvernement de Trump!'l. L'associatfion Pen America, qui défend la liberté
d’expression, a recensé plus de 6000 interdictions de livres en 1 an en 2023, soit une
explosion par rapport aux décennies précédentes. Les livres visés sont souvent ceux qui
fraitent de racisme (« To Kill a Mockingbird » de Harper Lee), d'histoire traumatique
(« Maus » d'Art Spiegelman, sur la Shoah) ou de questions de genre et de sexualité
(« Gender Queer » de Maia Kobalbe, « This Book is Gay » de Juno Dawson).

Les arguments invoqués sont récurrents : « protéger » les enfants, éviter la « propagande
idéologique », préserver une supposée neutralité morale. Mais les critiques dénoncent
une entreprise conservatrice de réécriture de I'espace public. Le phénomeéne est
d'autant plus inquiétant qu’il s’accompagne de pressions sur les professionnels : des
bibliothécaires sont insultés, menacés, parfois licenciés pour avoir refusé de retirer
certains titres.

Face a cela, des résistances s’organisent : des associations comme I'ALA (American
Library Association) et PEN America défendent la liberté de lire, et chaque année la
Banned Books Week célebre les ouvrages censurés. Mais le combat illustre un
paradoxe : dans un pays qui se réclame de la liberté d'expression absolue, la
bibliotheque devient un lieu ou les affrontements idéologiques se cristallisent avec une
violence inédite.

3. Les dilemmes contemporains : entre protection, pressions sociales et résistance pro-
fessionnelle

3.1 La mission du bibliothécaire : garantir 'accés et contextualiser

La censure ne se résume pas a des décisions venues d’en haut : elle se joue aussi dans
les pratiques quotidiennes des bibliothécaires. Ceux-ci sont confrontés & des demandes
contradictoires : d'un cb6té, protéger certains publics (notamment les enfants) de
confenus jugés frop violents ou trop crus ; de I'autre, garantir le libre acces a tous les
savoirs. La loi Robert insiste sur le fait de garantir la pluralité des collections et I'égalité
d'accées a l'information. Cette position place les professionnels dans un réle de
médiateurs, plus que de censeurs.

Un exemple souvent cité est celui de «Tintin au Congo », ceuvre marquée par les
représentations coloniales et racistes des années 1930, qui chogque de nombreux
lecteurs actuels. Certaines bibliothéques ont choisi de la retirer des rayons jeunesse,

11 FRANCE CULTURE. «La censure des livres : nouveau front dans les guerres culturelles aux Etats-Unisy. Le Grand
Reportage, 30 aolt 2024. [Podcast en ligne]. Disponible sur : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-
grand-reportage/la-censure-des-livres-nouveau-front-dans-les-guerres-culturelles-aux-etats-unis-2004775 (consulté le
27 ao0t 2025).
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d'autres de la conserver mais dans les sections adultes, accompagnée de notices
critigues ou de panneaux explicatifs. Cette démarche illustre une solution intermédiaire :
ne pas censurer, mais contextualiser. En mettant en lumiére le contexte historique et
idéologique d'une ceuvre, la bibliotheque offre aux lecteurs les outils pour exercer leur
esprit critique, sans masquer les aspérités du passé.

Ce principe peut étre généralisé : plutét que d’effacer les textes qui posent probleme,
il s'agit de les accompagner. Comme le dit Umberto Eco (De Bibliotheca, 1981), la
bibliotheque est le lieu ou coexistent toutes les confradictions ; sa force réside
précisément dans sa capacité a accueillir aussi bien les textes sublimes que les écrits
dérangeants. Le réle du bibliothécaire n'est donc pas de protéger le lecteur de
I'altérité, mais de I'armer intellectuellement pour y faire face.

3.2 La censure invisible : omissions, sélections et autocensure

A co6té des censures spectaculaires (interdictions, autodafés), existe une censure
beaucoup plus discréte : celle qui résulte des choix d'acquisition et de diffusion. Une
bibliotheque ne peut évidemment pas tout contenir : les budgets, les espaces, les
politiques documentaires imposent des sélections. Mais ces sélections, conscientes ou
non, fagconnent la représentation du monde qui est donnée au public. Robert Darnton,
dans Censors at Work (2014), parle de « censure par omission » : ce qui n’est pas acheté,
pas conserve, pas catalogué, devient de fait invisible.

A cela s'ajoute I'autocensure. Certains bibliothécaires reconnaissent éviter d’acheter
des ouvrages « & probleme », susceptibles de déclencher des polémiques locales. Ainsi,
dans certaines municipalités, des albums jeunesse abordant les themes LGBTQ+ ou les
questions de genre ne sont pas proposés, non parce qu'ils sont interdits, mais parce
qu'ils risqueraient de susciter des plaintes. Cette autocensure silencieuse a un effet tout
aussi puissant qu'une interdiction officielle : elle réduit la diversité des voix disponibles.
La censure invisible est d'autant plus redoutable qu’elle est difficile & repérer.
Contrairement & un procés ou a un autodafé, elle ne laisse pas de trace spectaculaire.
Pourtant, elle contribue & faconner en creux une bibliotheque « aseptisée », qui évite
les zones de conflit. Or, une telle logique s'oppose frontalement & la mission
démocratique de la bibliothéque, censée refléter la pluralité des idées.

3.3 Pressions sociales et politiques : entre instrumentalisation et résistance

Les bibliotheques publiques sont des institutions locales, dépendantes des municipalités.
Cette dépendance les rend vulnérables aux pressions politiques. L'affaire « Tous a poil »
en 2014 I'a montré : un élu national peut exiger le retrait d'un livre, et placer les
bibliothécaires au centre d'une tempéte médiatique.

Face G ces pressions, le corps professionnel s’organise. L' ABF a pris position & plusieurs
reprises pour rappeler que les bibliothécaires n'ont pas a céder aux injonctions
politiques. Dans un communiqué de 2014, elle affirmait : « La bibliothéque publique est
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un lieu d'acces libre a I'information, sans censure, sans sélection imposée par des
considérations idéologiques ou religieuses ». Les mobilisations collectives — articles,
pétitions, fribunes — ont permis de résister d certaines tentatives de censure.
Cependant, la pression est réelle et peut conduire & des situations tendues. Aux Etats-
Unis, des bibliothécaires ont été menacés, insultés, parfois licenciés pour avoir refusé de
refirer certains titres. En France, les pressions sont moins violentes, mais elles fraduisent la
méme fragilité : une bibliotheque dépend de ses élus, et ces derniers peuvent chercher
a I'instrumentaliser. Le dilemme est clair : comment concilier la mission professionnelle
de neutralité et de pluralité avec les contraintes politiques locales 2

3.4 Les défis du numérique : la censure algorithmique

Al'ére d'Internet, la question de la censure change d’échelle. Les bibliothéques ne sont
plus les seules médiatrices de I'acceés aux savoirs : les moteurs de recherche, les
plateformes et les réseaux sociaux filfrent massivement les contenus. Mais cette censure
est invisible, car elle prend la forme d'algorithmes opaques. Une recherche sur Google
ou sur TikTok n'offre pas un panorama neutre des informations disponibles : elle privilégie
certains contenus, en écarte d'autres, parfois pour des raisons commerciales, parfois
pour respecter des régulations.

Cette censure algorithmique est d'autant plus problématique qu’elle échappe a tout
contréle démocratique. LA ou une bibliothéque rend visibles ses choix (politiques
documentaires, catalogues, budgets), les plateformes privées operent dans I'ombre. Le
risque est alors que I'accés au savoir devienne dépendant d'acteurs économiques, et
non plus d’institutions publiques.

Dans ce contexte, les bibliotheques ont un réle renouvelé. Elles ne sont plus seulement
des lieux de conservation, mais des espaces de formation & I'esprit critique. Former les
citoyens a reconnaifre les biais, a vérifier les sources, a comprendre les logiques
algorithmiques, devient une mission centrale. Résister a la censure contemporaine ne
signifie donc plus seulement défendre les livies menacés, mais aussi lutter contre
I'invisibilité imposée par les algorithmes.

Conclusion

De I'Index librorum prohibitorum aux autodafés nazis, des proces de Flaubert et
Baudelaire aux polémiques autour de « Tous a poil » ou des réécritures de Roald Dahl,
la bibliotheque a toujours été confrontée & la censure sous des formes variées.
L'autodafé incarne la forme la plus brutale : destruction publique des livres et des idées.
Mais la censure peut étre plus insidieuse : réécriture des textes, pressions politiques,
autocensure des professionnels, filtres algorithmiques. Toutes tfraduisent une méme
peur : celle du pouvoir des livres a transformer la société.

Dans ce contexte, le rble des bibliotheques apparait central. Elles doivent étre non pas
des instruments de moralisation, mais des espaces de résistance culturelle. Leur mission
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n'est pas de protéger le public des livres, mais de donner les moyens de les comprendre,
de les critiquer, d'en débattre. La contextualisation, la pluralité, la transparence sont les
meilleures armes contre la censure.

La bibliotheque du XXle siecle doit donc étre envisagée comme un bastion
démocratique : un lieu ou la pluralité est garantie contre les tentations d'uniformisation,
un espace ou la mémoire est préservée contre I'oubli, et un outil de formation & I'esprit
critique face aux nouvelles censures invisibles. Défendre la bibliotheque, c’est défendre
la liberté de lire — et, a travers elle, la liberté de penser.

Pour en savoir plus :

MOLLIER Jean-Yves. Interdiction de publier : la censure d’hier a aujourd’hui. Paris :
Double ponctuation, 2020, 171 p.
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